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Le role de Paltérité dans la théorie de Ia connaissance
de soi de Pierre Nicole
Constance Cartmill

Pierre Nicole est surtout connu aujourd’hui pour sa collaboration au XV1le
siecle avec Antoine Arnauld sur la Logique de Port-Royal, ou I’Art de penser.
Pourtant les nombreuses €ditions successives de ses Essais de morale
témoignent du grand succes de I’ceuvre principale de cet écrivain janséniste
aux XVIle et XVIlIe si¢cles. Congus a I’époque comme un traité de morale
pratique a I'usage de la grande catégorie des chrétiens « tiedes », les Essais
de morale connaissent de nos jours un renouveau d’intérét grice surtout a
une édition récente d’un choix d’Essais par Laurent Thirouen.

Le titre d’un de ses principaux essais, « De la connaissance de soi-méme »,
révele une préoccupation majeure du moraliste. Dans ma communication
j’aimerais m’attacher a la réflexion de Nicole sur la connaissance de soi qui
semble constamment reliée a la problématique de I'altérité. En fait Nicole
revendique 'introspection en tant que regard critique porté sur soi, tiche
rendue extrémment difficile par le fait que « [nJous sommes hors de nous-
mémes des le moment de notre naissance! ».

Réaliste autant que moraliste, Nicole recommande au chrétien d’adopter
un comportement qui aujourd’hui peut nous paraitre hypocrite : puisque
nous ne connaitrons jamais le fond de notre propre ame, il faut ticher de
« régler I’extérieur », ¢’est-a-dire nos rapports avec autrui. I va méme jusqu’a
dire que le chrétien dans le monde doit imiter I” habile courtisan qui a
I"habitude de porter plusieurs masques, de jouer plusieurs rdles.

L’analyse que fait Nicole de I’altérité s’avere fort complexe; il envisage
en fait deux niveaux d’altérité : celui de 1"extérieur — la société — et celui de
Iintérieur — c’est 1’altérité que constituent nos passions et de nos pensées,
« ce peuple intérieur que nous portons en nous »2 Il faut conserver la paix
autant avec soi-méme qu’avec les autres.

Mais ce qui me retiendra davantage dans cette analyse, ¢’est le rOle assigné
a autrui dans la connaissance de soi. Le regard de 1" autre est rendu nécessaire
par la problématique de la réflexivité qui entrave la connaissance de soi-
méme, car « il se forme un cercle infini de retours sur retours, de réflexions
sur réflexions dans ces actions de I’8me »; par conséquent, « il y a toujours
en nous un certain fond, et une certaine racine qui nous demeure inconnue
durant tou notre vie »% Les autres peuvent nous servir de miroir, non
seulement par I'image qu’ils se font de nous; mais aussi par I'image que
nous nous faisons d’eux (méme si ce miroir peut nous tendre des pieges).
N’étant pas capables de bien voir nos propres défauts, nous pouvons mieux
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voir ceux d’autrui. Autrement dit, la connaissance de soi se fait par le biais
de Pinduction, d’ot1 I'impératif des auteurs moralistes du XVIle siécle de
« peindre » la nature humaine dans toute sa diversité, d’accumuler le plus
grand nombre de cas particuliers. Car en derniére analyse, la connaissance
de soi passe par la médiation d’autrui : soi-méme comme un autre, pour
reprendre la formule célebre de Paul Ricoeur.

University of Manitoba

The Feminization Of Phraseology
Elizabeth Dawes

In recent years, the feminization of French nouns, particularly professional
titles, has generated a great deal of interest. However, little attention has
been paid to the feminization of proverbs (eg. L’occasion fait le larron
‘Opportunity makes the thief’) and idioms (eg. un jeune loup ‘a go-getter’).

Such expressions contain a noun belonging to one of five categories:

1) Neutral nouns of arbitrary gender (eg. un oiseau
rare ‘one in a million’)

2) Sex-specific nouns where gender is determined by
sex (eg. dans son costume d’Adam ‘in his birthday suit’)

3) Nouns which may be neutral or sex-specific (eg. un
rat d’hotel ‘a hotel thief”)

4) Masculine nouns which may be feminized by adding
a suffix (eg. le troisiéeme larron ‘a third member or
participant’) or by modifying an existing suffix (eg. un
chasseur de tétes “a headhunter’)

5) Epicenes which belong to both genders and where
gender is indicated by the determiner and/or modifiers (eg.
lauteur de ses jours ‘his noble progenitor’).

Category | contains those animate nouns which are not associated with
a particular sex (eg. the masculine un individu ‘an individual’ and the
feminine une personne ‘a person’). These are rather infrequent in idioms
and proverbs which tend to make use of more colourful language. It also
contains some inanimate nouns (eg. numéro ‘number’). Most expressions
that include such words (eg. un oiseau rare ‘one in a million’, /e bras droit
de qgn ‘someone’s right-hand man’) are never feminized. However, there
are exceptions (eg. le numéro un/ la numéro un ‘number one’).
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Category 2 consists mostly of kinship terms (eg. pére ‘father’, fils ‘son’)
and forms of address (eg. Monsieur ‘Sir’). Expressions using this type of
words are consistently feminized when refering to women (eg. dans son
costume d’Adam/ dans son costume d’Eve ‘in his/her birthday suit’,
Monsieur Tout-le-monde/ Madame Tout-le-monde ‘the average joe/
josephine’).

In category 3, we find names of animals that may refer to the species as
a whole or to a particular sex within that species (eg. le rat ‘rat’, le dindon
‘turkey’, I’homme ‘man’, la chévre ‘goat’). When refering to women, these
expressions are not used consistently, some writers choosing to feminize
them (eg. une souris d’hétel ‘a hotel thief’) while others continue to use the
masculine form (eg. un rat d’hétel).

Category 4 includes the names of professions (eg. chasseur ‘hunter’,
cordonnier ‘cobbler’), ethnic origins (eg. Indien ‘Indian’) and participants
in various human activities (eg. bénédictin ‘Benedictine’, larron ‘thief’).
As with the previous category, expressions containing words of this type are
not used consistently. The idiom un chasseur de tétes ‘a headhunter’ has
three possible forms that may be applied to women: the masculine un
chasseur de tétes, the feminine une chasseuse de tétes and the poetic
feminine une chasseresse de tétes.

Category 5 consists of nouns that belong to both genders (eg. enfant
‘child’). In context, the gender of the noun is specified by the determiner
and/or modifiers. Some French speakers include in this category professional
titles such as auteur ‘author’ or professeur ‘professor’. This practice is
common in Belgium whereas in Canada such nouns are generally suffixed
(auteure, professeure). As with the example un chasseur de tétes, usage is
variable when refering to women. The idiom [’auteur de ses jours ‘his noble
progenitor’ may be used with masculine determiners and/or modifiers, with
feminine determiners and/or modifiers or with a feminine suffix in the case
of Canadian writers (I’auteure de ses jours).

Idiomatic expressions are often thought of as fixed phrases that stand
outside the system of the language. However, the examples above are evidence
of the fact that at least some idioms are fully integrated into the system.

Changes in society over the past few decades with respect to the status of
women have meant changes in the usage of some nouns refering to women.
Patterns of feminization vary in significant ways from one regional variety
of French to another as well as within a single variety. French phraseology
is far from immune to the morphological variability of the language.

University of Winnipeg
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Salman Rushdie, Islam and Mini-Skirts
Karim Dharamsi

In his recently collected non-fiction entitled, Step Across This Line,
Salman Rushdie (2002) vitiates the repeated mantra of world leaders that
the attacks of 11 September 2001 are “not about Islam.” As far as the
motivations of the United States are concerned, Rushdie correctly identifies
two reasons for maintaining whatever meaning is conjured by repeating
that “this is not about Islam™: (1) to deter reprisal against Muslims living in
the West; and more importantly perhaps to (2) maintain an abstract coalition
against terror, which includes some tactically placed Muslim countries.
Collapsing the distinction between Islam and terror would be unhelpful, to
say the least, if one has any hope of a healthy tie to Saudi Arabia or Pakistan.
Rushdie does not dispute the efficacy of either (1) or (2). But he believes that
the very idea that “this is not about Islam” is untrue. “Of course,” Rushdie
writes, “this is ‘about Islam’.” Then he correctly asks: what does this mean?

In this paper I will rehearse the main points of Rushdie’s argument and
attempt to examine his response to this question. While I find much of what
he suggests compelling and provocative, Rushdie’s conclusion, I will suggest,
amounts to a dismantling of the Islamic world, tossing out whatever it is
that makes it alien to us in the hope that it might conform to a “secularist-
humanist” configuration that is friendly and accommodating to the so-called
conventions of “modernity” and “democratic freedom.” I examine Rushdie’s
diagnosis of Islam’s ills and consider the upshot of his prognosis. I suggest
that while the categories of “modernity” and “reformation” may apply to the
Islamic World, if there is still to be any identifiable “Islamic World” in a
less alien “Islam of the future” the categories descriptive and explanatory of
our past in the European West will simply not apply. This is not a political
resistance, but a metaphysical one.

Rushdie levels a strong criticism against the internal workings of the
Islamic world, suggesting that in its current iteration Muslim organisations
and leaders have much to consider — and to answer for domestically and
internationally. His criticisms are important — and his challenge is an honest
one. But Rushdie suggestively gestures at another Islam — an Islam of a
“personal, private faith” and he writes of a “restoration of religion to the
sphere of the personal.” Such a restoration it seems illegitimately placed.
One might ask: do the terms ‘public’ and ‘private’ mean in an Islamic context
what we take them to mean in Western Europe and North America? Rushdie
calls for an Islam that accommodates pop-music and mini-skirts and so he
calls for Islam’s “de-politicization.” For, Rushdie concludes of the latter:
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“[it] is the nettle that all Muslim societies must grasp in order to become
modern.” Does, however, a commitment to de-politicization imply a
commitment to the private sphere? I agree with Rushdie that Islam faces
important political challenges. He is right to point to Muslim writers in the
West and in the Islamic world who observe “Islam [to be] its own enemy.”
Many call for a “Muslim Reformation” or, indeed, “Muslim Enlightenment.”
My aim here is not to suggest that reform is either impossible or undesirable.
Rather, 1 suggest that, if Rushdie is right in his prognosis of the Islamic
world, a palatable Islam is a non-religious one. And then palatability is of
no moment for a non-religious Islam is both economically and socially
contiguous with our own practices in the West. A non-religious, secular
Islam is no-Islam. The dissident child of the West comes home. Is there
another route? Can a Muslim society accommodate pop-music, mini-skirts
and a private sphere while maintaining a commitment to Islam? Can we
accommodate such an Islam? I explore these questions in this paper.
University of Winnipeg

Frederick Philip Grove’s Novel, Jane Atkinson (ca. 1920-1925):
Barely Veiled References to Greve’s Munich Days in 1902
Gaby Divay

Among FPG (Greve/Grove)’s manuscripts at the University of Manitoba
Archives, his unpublished typescript Jane Atkinson (JAtk)* deserves special
attention. While editing FPG’s poetry in German (Germany, 1902-1907) &
English (Canada, 1909-1932, including six German poems in Grove’s hand,
two of which he artfully translated himself), a reference to this novel’s
tentative title page was found on the verso of a discarded mss poem: it
indicated that Grove intended to publish it under the pseudonym “Andrew
R. Rutherford”. The “official” copy extant in the University of Manitoba
Archives has Frederick Philip Grove’s name—which, of course, is a clever
pseudonym for his true name Felix Paul Greve—squarely in the authorship
position. On both sides of the Atlantic, the author liked to sign with the
plain initials “FPG”.

Although there are no indications whatsoever when Grove might have
composed his novel, this pseudonym permits to date the aborted title page
within the 1920-1925 range. This means that Grove’s first Canadian novel
Settlers of the Marsh (1925), which was allegedly started around 1917, was
prepared for publication after this unpublished text reached its nearly camera-
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ready stage. And in many ways, Jane Atkinson is a counter-piece to Settlers,
since both novels are loaded with references to FPG’s past.

For a grant-funded e-text edition pilot project initiated in 1998, Jane
Atkinson was chosen as a uniquely held manuscript at the University of
Manitoba, and Grove’s highly revealing autobiographical novel A Search
for America (ASA, 1927) as an out-of-print book. Grove himself held his
unpublished creation in high esteem, as repeated references to it in his
correspondence show. Though he liked to pretend, as had Virgil in his time,
that he was contemptuous of his entire oeuvre, and, more than once, even
threatened to burn all his creations, the typescript has obviously escaped
destruction (as have at least five or six other mss).

Jane Atkinson exists only in a rather ungainly copy typed on “onion
skin” paper, and contains minor manuscript corrections in Grove’s hand.
No manuscript version, which might give insight into the novel’s genesis,
exists. Before the text could be manipulated electronically, it had to be
transcribed into digital text format. Two html-files were then established,
one for reading the text as Grove intended it to be read, and another indicating
in various colours Grove’s last minute changes, deletions, or additions. Before
this part of the e-project could be completed, it was justifiably eclipsed by A
Search for America, which is by far the most important Grove book both in
terms of deserved popularity and overall quality. All effort being concentrated
on ASA, JAtk kept on lacking an introduction and the critical apparatus,
though the text itself was in place, ready to fly, long before ASA. The power
point presentation prepared for the 2002 LCMND conference in Winnipeg
was intended to remedy this situation, and to serve in lieu of an introduction
to the 2000 e-publication.

Like many of Grove’s boring novels (note that there are a few exceptions),
Jane Atkinson would be devoid of interest today, if it weren’t for the skillful
biographical underpinning pointing back to Grove’s carefully concealed,
yet compulsively revealed past as Greve. Formally, it is an excellent example
of “Kitsch”, and as such, a very interesting text for that reason alone. More
prominent German authors than Greve, notably, Hermann Hesse, Gerhart
Hauptmann, and Karl May, issued similar trash akin to the genre of
Harlequin- or Dime novels around 1900. This popular reading material was
often serialized for mass-consumption — something Grove also considered
more than once for his Canadian books.

The novel is set in Brandon, Manitoba, the time frame, indicating that
Grove manipulated it to include his tenure in nearby Rapid City from 1922
to 1929, roughly spans twenty years. The heroine is ALL GOOD, as is her
noble neighbour Arthur, His brother Jim, however, whom Jane comes to
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accept as her husband, is ALL BAD. Not much is going on in the couple’s
life for two decades. Even the implied triangle between Jane and the brothers
fails to hold the reader’s interest. Then, without any hint why, a profound
transformation takes hold of Jim: suddenly deeply repentant, he commits
suicide by driving over a cliff. All he wants in his rather lengthy agony, as
he lies shattered at the bottom of an abyss, is “...to feel [Jane’s] soft hands
on his brow... if only for a moment, cool, soothing, forgiving.” Jane, by
some kind of unlikely coincidence, is present to witness her husband’s demise,
rushes downhill to bathe his head with water from the conveniently present
creek, and asks HIM for forgiveness for having “been harsh” with him. The
punch line reads: “In death he had his last great wish. Her hands were
touching his brow.”

Apart from the “Rutherford” pseudonym, which harks back to Greve’s
friend Kilian whose maternal grandfather was the Scottish Judge Andrew
R. Rutherford in real life, there are several concealed references to Greve's
brief tenure in Munich from November 1901 to October 1902, and one explicit
reference to Greve’s 1905 novel about his companion Else’s life, Fanny Essler.
Some thirty pages into the text, Grove inserted an uncanny self-quote from
this early novel. Like a cameo appearance, it concerns a minor and detailed
account of the heroines Fanny/Jane’s “maiden aunt” who, in her sparse grey
hair, sports an array of tortoise-shell combs. These are remnants from a
shop she used to own on a major street—Friedrichstrafe/ Yonge Street—in a
big city, — Berlin/Toronto, respectively. The significance of this scene is
still unknown. But with detailed descriptions of this sort, Grove was likely
imitating Flaubert’s “symbolic realism”. Greve’s profound admiration for
the author of Madame Bovary is on record, and he had translated a vast
array of Flaubert’s correspondence. For some reason, I also believe that the
scene is a kind of homage to Thomas Mann’s Buddenbrooks. In 1901, Mann,
who resided in Munich for over forty years, had become famous over-night
with this sprawling family chronic. Greve is known to have shared an address
with Mann in the Pension Gisela in the summer of 1902, and two 1939
letters by Mann to Grove in the University of Manitoba Archives attest that
Grove had been seeking the famous expatriate’s attention nearly forty years
later.

The influential Karl Wolfskehl, by some titled the “Zeus” of Munich’s
bohemian quarter Schwabing, appears in guise of the Montreal banker
Charles Rosebaum. Wolfskehl, descendant of a rich banking dynasty, kept a
famous “salon” where everybody met everybody. In the early 1990s, some
80 letters by Greve to Wolfskehl surfaced at the Deutsche Literatur-Archiv
in Marbach — they were the unexpected side-product of preparations for a
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symposium exploring Gide’s German affiliations. These letters show that
Greve courted Wolfskehl with great zeal. Wolfskehl, however, warned the
undisputed “Master” of poets, Stefan George, of the young man’s
“Miinchhausiaden”—that is, his imposter escapades. In Jane Atkinson,
Rosebaum has some obscure business dealings with Jim in Brandon, and
Jane receives him in the couple’s opulent home on this occasion. His wife is,
in a later scene, depicted as embarrassingly homely, which echoes a nasty
swipe against Wolfskehl’s wife Hanna in the 1905 Fanny Essler novel.

Jane is much taken with the cultivated man who sends her a valuable
edition of Baudelaire’s Fleurs du Mal. To her friend she describes him as
bearing a strong resemblance to “Michelangelo’s Moses”. Greve, who had
studied archaeology and classical philology in Bonn between 1898 & 1900,
had taken a course on the famed Renaissance artist. Karl Wolfskehl’s
portraits, particularly those showing him as Bacchus or Dionysos during
splendid carnival parties, really do bear a striking resemblance to the biblical
figure which the sculptor completed in 1515 for Pope Sixtus.

These pointers to Grove’s past in Jane Atkinson, though relatively minor,
are like the raisins in a cake with very few raisins. Interesting as they may
be for biographical reasons and for glimpses of clever narrative strategies of
concealment, they do nothing to improve the aesthetic level of an overall
duil and pretentious novel. In comparison with its 1925 counter-part Settlers
of the Marsh, where the depraved heroine Clara Vogel (BAD Else) is pitched
against the virtuous Niels (GOOD Greve himself), Jane, though dark-haired,
represents the Faustian blond and blue-eyed Gretchen ideal Greve had
cherished around 1900. Else’s straight-forward, expressive autobiography
states that Greve had returned to this very ideal when she joined him in
Sparta, Kentucky in 1910. He left her there, in “the wildemess”, and when
he appeared in Manitoba as Grove in 1912, it did not take him long to woe
and marry his fellow teacher Catherine Wiens, who fit the ideal in all respects.

University of Manitoba
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Forgetting the Civil War: Memorials and Unmarked Mass
Graves
in Democratic Spain
Enrique Ferndndez

To secure a smooth transition to democracy after the death of General
Franco, the ruling political class and the then clandestine political parties
agreed to forget whatever had happened in the last 40 years. As a consequence
of this tacit pact of forgiveness, for the last 27 years Spain has actively
exercised historical amnesia as a necessary evil on the way to political
normalization. This presentation explores how this effort to forget has dealt
with some of the most resilient aspects of memory, what Pierre Nora calls
lieux de la mémoire—monuments, buildings, places and other loci where
memory is embodied and materialized. In the case of Spain, the tombs of the
Civil War casualties have been the lieux de la mémoire most defiant of this
collective will to ignore the past. Eventually, this effort will produce a change
in the meaning of the Francoist memorials, but not through a reinterpretation
of the monuments, since their strong symbolism and design makes them
impossible to read in a different way. This change in meaning can only
happen if their totalizing, exclusive claim to represent the memory of the
Civil War is effectively neutralized. Since the advent of democracy in 1975,
the erection of new memorials of the Civil War gradually has broken the
monopoly on memory claimed by Francoist monuments. These new
memorials are changing the meaning of Francoist war memorials by
recontextualizing them, by making them only one part of memory. The new
memorials are especially effective at neutralizing Francoist memorials not
only because they present a different view of the past, but also because they
do not attempt to impose a grand narrative on the events,

University of Manitoba

Representations of Eastern Europe In Bram Stoker’s Dracula
Neli Gogovska

Stoker’s novel Dracula raises miscellaneous questions about the
conceptual world he creates at the very end of the nineteenth century. The
playground is Europe, sharply polarized into a West-East cultural opposition.
Europe’s less known East is depicted more or less as the unsuppressed id of
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the West, its Other, that is both weird and strangely familiar, its characteristics
being a historical burden, technological backwardness, and a stupid,
superstitious, and vile population, lacking chastity. In other words, it is
everything that the idealized West is not. Significantly, Stoker does not invent
a character or characters which can be representative of Europe’s East and
speak for it other than the demonic Count. In this respect he is interested in
Eastern Europe so far as his avidness for the metaphysical is saturated;
otherwise the novel reproduces the mythemes and stereotypes of the East
already in circulation in the ideology of British colonialism.

This paper explores not only the flexibility of the East/West dichotomy
but also some major historical events that foreground Eastern Europe as a
source of political turmoil and threat to imperial order. It regards these issues
in relation to the plot and its intertextual play with the nosferatu myth.

University Of North Dakota

Women and Language in Leslie Marmon Silko’s Ceremony
Daniela Koleva

In Ceremony, Silko expresses the Laguna Pueblo vision of femininity
and language. Women and storytelling become powerful tools for maintaining
and regulating the integrity of the Laguna Pueblo society. Through the
characters of Ts’eh and Night Swan, Silko portrays a specific image of
femininity in a gender discourse completely different from the Western
discourse where body is not opposed to mind, reason is not opposed to
emotion, and man is not superior to woman. The female power comes
immediately by virtue of woman’s social position, ability to give love, and
nurture, The association of Night Swan and Ts’eh with the mythological
figures of Thought Woman or Yellow Woman is a direct recognition of the
highly revered status of women as creators and healers. Moreover, the ability
of women to create and heal is in close connection to their sexuality. Female
sexuality is not opposed to spirituality, but on the contrary it constitutes a
form of spirituality that guarantees the integration of the individual in the
Laguna Pueblo society.

Indeed, the healing power of female sexuality reaches mythical
proportions, but so does language and storytelling. In this paper, I further
explore the Laguna Pueblo understanding of the instructive nature of
language. Language prescribes rather than describes the existence of the
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individual. It contains ready- made formulas and specific speech acts that
envelop the Laguna Pueblo sociocultural horizon in a stable (yet flexible)
web thus holding things in balance and harmony.

University of North Dakota

Marcel Aymé P’inclassable
André Lebugle

Marcel Aymé (1902-1967 tient une place particuliere dans la littérature
frangaise, m&€me si, dans certaines anthologies, il n’en tient inexplicablement
aucune. Il est cependant connu de tous, et un grand nombre de ses nouvelles
sont des chefs-d’ceuvre du genre. Cependant, on peut se demander a quel
genre plus large se rattache cet auteur fantaisiste, car il mélange volontiers
des éléments qui ne font pas toujours bon ménage: réalisme, poésie, humour,
fantastique et satire sociale. On a du mal a I’affilier entiérement a quelque
courant littéraire bien établi. Le but de cette communication est donc de
cerner ce qui caractérise Marcel Aymé, de voir par quels moyens il s’exprime
et se différencie des autres écrivains. Pour cela, nous ferons appel a quelques-
unes de ses nouvelles et de ses pieces de thédtre.

University of North Dakota

The Top Ten Snappy Existential Pop Lines
Alexandra Kinge
Alan MacDonell

Say what we will of the glibness of sixties and seventies pop music, it was
often a catalyst which provoked deeper thinking, and often proceeded
originally from very deep thinkingindeed. Existentialism was the philosophy
of the 20% century, and pop music, with its voracious readers, pretentious but
suitably anguished thinkers, and youngish revolutionaries, brought that
thinking to the masses. Kierkegaard, Sartre, Heidegger may never have made
the Top Ten, but they gave words and ideas to those who did. Given that pop
stars, their minds often addled by drugs, sex and rock n’roll, seldom indicate
their sources in fully documented footnotes, Ms. Kinge and I are here to do
the job for them, and to give the recognition that is due to those no longer
able to appear at the Grammies.
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One somewhat extensive quote from Roger Waters of Pink Floyd will
suffice to demonstrate the a propos of this endeavour:
You run and you run
To catch up to the sun
But it’s sinking
Racing around to come up behind you again
The sun is the same in a relative way but you're older
Shorter of breath and one day closer to death

We know what you’re thinking. Is this Heidegger or is it Sartre? Of
course, all practitioners of Sein und Seit know that this is a somewhat
condensed version of the first one hundred pages of that lively work, and
that death and time as the measure of life are intimately associated with the
sage from Messkirch. And yet this quote is not the sum of the existential
musings to be found on The Dark Side of the Moon, although its limpid
formulation of Heidegger’s principal contribution to ontology, as well as its
transformation of the turgid to the trenchant, certainly warrants it a high
place in our top ten list. Not to neglect, however, that pop music follows a
logic of its own, and often joyously mixes the deepest thoughts with the
goofiest notions to find a somehow coherent whole. Or not, for it doesn’t
always really matter.

But a little organization here (for we have a fascist side to us too). We
shall be considering lines from pop music, mostly from the sixties and
seventies, which exhibit one or some of the following characteristics.
Aesthetically they must be condensed, literate and snappy, whatever that
means. Philosophically they must treat existential themes dealing with the
existentially absurd, denunciation of the socially absurd or existentialism as
a woman’s study (and not as wormen’s studies). Since we want to look at a
wide range of existential songs of the sixties and seventies, female artists
will not be left behind. Is there a feminine existential thinking ? Simone de
Beauvoir would of course be a good example, but she definitely does not
strikes us as a memorable singer. Yet in the midst of the sexual revolution
and the feminist movement there was certainly room for existentialism. From
the sentimental songs of Joni Mitchell to the revolted ones of a young Patti
Smith, we will try to look at existential themes in women’s songs and whether
they differ from men’s, bearing in mind that we are not submitting to the
temptation of gender studies. However, it seems obvious that just as men
denounce disparities in society, women do so in the sexes. Rightly so, they
want to have it their own say. As for existentialism pur et dur, Sartre at his
peripatetic best, the always heavy and heavy-handed Heidegger and the ever
recurring Kierkegaard, there will be some of that too.
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Kierkegaard in pop? Can this be? Well here’s a series of line from Steely
Dan’s first and best album, in fact, the best debut album of all time :
In the morning you go gunning/For the man who stole your
water
And you fight till he is done in/But they catch you at the border
And the mourners are all sighing/As they drag you by your feet
But the hangman isn't hanging/So they put you on the street
You go back, Jack, do it again/Wheel turning round and round
You go back Jack, do it again... (Do it Again)
Kierkegaard of the Wild, Wild West? Don’t make us repeat ourselves.
Let us make it clear that we do not accept anything and everything that
might appear existential. It’s quite obvious that there is, in European and in
North American culture a tradition of despair but also a joie de vivre of
desperation which is exemplified for example in the blues. We are looking
for lines that, although admittedly the fast food of existential thought, are
pithy, poppy, to the point, petulant and, in a way often peculiar, irrefutable
general existential truths.
University of Ottawa (Kinge); University of Manitoba (MacDonell)

Debra Magpie Earling’s Perma Red
Another “Tale of Burning Love”
Thomas Matchie

In the spring of 2002, when Debra Magpie Earling, after twenty years of
struggle with the manuscript, including a 1993 preview (cf. Ploughshares),
published Perma Red about a Flathead Indian reservation in Montana, the
final product was not entirely new. By this time several Native authors—
among them Welch, Erdrich, Susan Power, and Alexie—had written novels
of individual growth amid all the oppressive factors on the reservation,
including white exploitation of the land, education of youth depriving them
of their religion and culture, excessive alcoholism, abuse of women by white
and Indian alike, and the list goes on. Also common in novels of this time
are stylistic factors such as the protagonist’s personal/spiritual growth amid
all kinds of obstacles, juxtaposition of stories resulting in a fairly unified
novel, and a poetic texture giving the work a reflective if not ambiguous
quality that defies any set or clear interpretation. Perma Red embodies all of
these connections to Native writers, but also to white authors as far back as
D. H. Lawrence (Ott).
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Still, there is a sense in which Perma Red stands alone, and some critics
agree (Bogenschutz, Ott). Joseph Amato in a recent book entitled Rethinking
Home: A Case for Writing Local History, says that a successful story about a
local scene depends, not just one’s writing ability and sense of audience, but
the author’s use of sensory detail. Says Amato, when a writer is imitative,
stereotypical, or simply fashionable, the manuscript fails (cf. Landsford).
Perma Red runs this risk because Earling writes in a Native genre that is
now highly popular. What I hope to do is isolate different ways in which this
author, in contrast to those whose writing she parallels, uses details that
make her story original and therefore successful as literature. Back of Perma
Red is a story of Earling’s aunt after whom she created the novel’s protagonist,
Louse White Elk (Abrams 2). Earling had to change the novel for publishers
to keep it from becoming too long and perhaps too realistic a portrait of this
aunt. But in the end the story she creates is both fictional and yet strangely
real. Ultimately, it is the story of a redheaded, feisty woman in a time and
place, a Montana reservation in the 1940s, that Earling knows first hand
{Rakoff 64). And it is the specifics with which she tells this woman’s story
that makes this novel work.

North Dakota State University

Gender Sequence on the Internet
Mark Morton

We tend to think of the Internet as providing content for those seeking
one of three things: pornography, easy money, or information about specific
disciplines (ranging from Renaissance history to quantum physics to recipes).
However, the Internet can also be approached as a kind of accidental database,
a snapshot of English usage over the last ten years or so. Further, it is a
database of gargantuan proportions: the Internet contains billions of pages
of text, most of which is in English. By using a standard search engine, one
can easily get a sense of how competing terms and rival usages are employed:
for example, “fireman” is used about 77% less frequently than “firefighter”
on the Internet; “mailman” is used about 140 times more frequently than
“letter carrier” (the term endorsed by the United States Postal Service). Search
engines can also be employed to gauge usage with regard to preferred gender
sequencing: on the Internet, “brother and sister” is almost four times more
common than “sister and brother.” With regard to the sequencing of female
and male personal names (for example, “Mary and John” versus “John and

Linguistic Circle of Manitoba and North Dakota 19

Mary”), the ratios seem to vary according to whether the paired names are
“contemporary” or “traditional.” For example, in the 1990s, “Ashley” was
the most popular girls name and “Michael” was the most popular boys name;
when these “contemporary” names are paired on the Internet, we find that
the female/male sequence is slightly more frequent than the male/female
sequence. In the 1930s, “Mary” was the most popular girls name and “Robert”
was the most popular boys name; when these “traditional” names are paired
on the Internet, we find that the male/female sequence is more than four
times as frequent as the female/male sequence. Admittedly, such statistics
are highly provisional, since numerous factors may skew the results;
nonetheless, they point to some interesting tendencies regarding
contemporary usage of gender-specific and gender-neutral terms, and also
regarding the sequencing of male/female and female/male word pairs.

University of Winnipeg

Christianisme et féminisme dans la poésie
de Mme Amable Tastu® (1798-1885)
Joseph Nnadi

Parler du féminisme des femmes écrivains de la premiére moitié du 19e
siecle blessera Ioreille de quelques lecteurs. Certains préféreraient voir méme
les plus révolutionnaires de ces femmes non pas des comme des “féministes”
mais comme des “proto-féministes” comme si elles étaient de I’4Age de la
pierre. D’auntres reconnaissent pourtant que le principe féministe est aussi
vieux que le monde et ne fait que se renouveler et se modifier selon I’époque
et le milieu. La présente étude se range du c6té de ces derniers qui retrouvent
le souffle féministe dans les écrits de femmes méme antérieurs au 19e siecle
: depuis Marie de France jusqu’a Olympe de Gouges et Mme de Salm-Dyck,
etc.5, en passant par Louise Labé, Mme de Scudéry, Mme de Sévigné etc.

Puis allier Christianisme et féminisme risque de surprendre le lecteur,
peut-&tre encore plus. Ainsi Charles Grando, qui se manifeste historien de
I’Eglise catholique, avoue que depuis I’époque féodale, celle-ci “n’avait pas
été tendre pour la femme”-une métonymie pour parler de la part du
christianisme dans 1’oppression de la femme. Surtout au 19e siécle on sait
que la Code Napoléon, précédé par le Concordat que Napoléon avait signé
avec le Pape en 18047, paraissait dicté par I’Eglise. On comprend donc que,
de nos jours encore, il existe une notion trés forte et bien répandue que toute
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religion institutionnelle : Christianisme, Islam, sans parler de I’*“animisme”
des sociétés dites primitives, soit rétrograde et donc, de sa nature, “anti-
féministe”. Certains prétendent, par ailleurs, que le féminisme (au moins
dans quelques-unes de ses manifestations) est également, de sa nature, anti-
religion. Bref, pour beaucoup, religion et féminisme semblent incompatibles’.

C’est ce qui fait la particularité de Sabine-Casimire-Amable Voiart, qui
deviendra Mme Tastu en 1816. Catholique pratiquante et femme-poéte de
cette €poque ol le mot “féminisme” n’existait 4 peine, elle a su marier une
foi chrétienne fervente & un féminisme non moins ardent pour €tre subtile et
naissant. Il nous semble qu’en vérité elle a méme mis son christianisme au
service de son féminisme.

Pendant les années 1818 et 1822, cette contemporaine de George Sand,
de Marceline Desbordes-Valmore, d’Elisa Mercoeur, entre autres, fréquentait
le Salon de Mme Récamier, ol toutes les ci-nommées ont pu rencontrer
Chateaubriand et les jeunes Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, etc. Mme
Tastu s’est fait remarquer dans le milieu littéraire dés 1815, lorsque son
poeme “Le Narcisse” parut dans Le Mercure, revue que dirigeait un Joseph
Tastu, ancien imprimeur de Perpignan. Dés lors, elle s’attirait non seulement
I"attention mais aussi la jalousie des [hommes]-poetes, par la qualité de ses
vers. Ensuite, couronnée par I’ Académie frangaise en 1821, lauréate de
L’Académie des Jeux Floraux la méme année et en 1823, elle faisait déja
peur au grand Lamartine. Car, en 1825 (cinq ans apres la parution de “Le
Lac”), lorsque une autre jeune poétesse, Elisa Mercoeur, fait paraitre ses
premiers vers, Lamartine, n’en pouvant plus, de explose :

Je ne croyais pas au talent des femmes; cependant, le recueil de Mme
Tastu m’avait ébranlé... Cette fois, je me rends et je prévois que cette petite
fille nous effacera tous tant que nous sommes.?

Pourtant ni Amable Tastu ni Elisa Mercoeur n’entendait concurrencer
avec "auteur du “Lac”. D’abord, parce qu’elles cherchaient simplement a
se faire entendre, 2 se faire une place dans I’aréne littéraire jusque la accaparée
par les hommes. Ensuite parce que le lyrisme pleurard n’était pas leur genre.
Et si Sainte-Beuve avait bien raison de signaler que “I’Elégie, telle que la
comprenait madame Tastu, était moins la passion que la raison émue et
sensible,” il lui trouvait un ton et un style “un peu maile(s)”. Par ce ton
raisonneur et méditatif, Mme Tastu fait penser plut6t a Alfred de Vigny ou a
Victor Hugo. Se référant a des poemes particuliers, Frangois Tresserre trouve
dans “Les feuilles de saule” de Tastu la “méditation baignée de tristesse
ossianique” et “le cri d’angoisse d’une sensibilité que la vie a dégue”; et
reconnait dans “Ode sur la pauvreté” “la plainte résignée d’une croyante
devant la vanité et le néant des choses”. 1

i
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Ce qui importe le plus ici, ¢’est qu’en s’adonnant & une poésie méditative
ol perce parfois le cri héroique de femme forte, elle aborde un domaine ot
(pour une sensible) les idées de lareligion et de la condition féminine peuvent
facilement se méler, se fusionner harmonieusement et presque
imperceptiblement.

Ne serait-ce que par leurs titres, les trois poemes de Mme Tastu : “L’ Ange
gardien”, “L’Ermitage de Notre Dame de consolation” et “La Veillée de
No&l”!! évoquent déja un champs lexical religieux, voire catholique (“Ange
gardien”, “Notre Dame”, “Noél”). Tresserre voit dans “La Veillée de
Noél”un hymne i la Vierge. 1l en est de méme pour “L’Ermitage de Notre
Dame de Consolation”. En effet, ces trois poeémes €voquent si explicitement
des théemes empruntés a la tradition catholique qu’il nous parait superfiu
d’insister sur cela dans cette étude. Ce qui importe le plus est de découvrir le
sous-entendu, la plainte ou la révolte féminines, cachées sous 1’apparence
d’une orthodoxie chrétienne.

Car, en lisant attentivement ces vers de Tastu, on y décéle une conscience
aigué de la condition féminine. La singularité de cette poétesse est d’avoir
su tenir, soutenir deux discours paralleles et simultanés, I'un religieux et
conformiste 4 la norme sociale, I’autre profondément révolutionnaire,
“féministe” au sens moderne du mot.

“L’Ermitage de Notre Dame de Consolation” 2, porte en exergue trois
vers de Lamartine évoquant les hautes montagnes, “tréne des deux saisons”
~I’hiver et le printemps— et qui sont propres au repos. Ce poéme de quatorze
quatrains (qui se composent chacun de trois alexandrins et d’un vers de six
pieds) semble ainsi marquer I'influence de I’auteur du “Lac”-quant a la
versification. Mais 12 se termine la parenté. Le poéme se divise en deux
parties inégales et distinctes, dont la premiére se compose des cing premieres
strophes. Ici une voix narratrice, omniprésente, présente le cadre —‘ces monts,
dont la téte immobile / Oppose son silence au bruit des flots mouvants”, et
les “fervents solitaires” qui “chaque jour” adressent leurs voeux 2 la Reine
du ciel”. Ce cadre sinistre et lugubre annonce la mort par un champs lexical
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de solitude et de tristesse ( “silence”, “muet transport”, téte immobile”, “pieux
asile”, “bruit lointain des ondes”, “tristes accents™). Puis la narratrice attire
I"attention sur le seul personnage actif du poeme, personnage féminin qui
est au coeur de ’anecdote. Présentée simplement comme “une jeune
inconnue”, elle atteint le sommet des montagnes par “le sentier rapide”. Par
son titre vague de “jeune inconnue” et par la rapidité de sa parution, elle
endosse un caractere irréel. Perchée ou perdue 1a-haut dans cette ambiance
inquiétante, entourée de “roche(s) menagante(s), de “ruisseaux fugitifs” et
de “I’immensité des mers”, elle produit les effets d’une apparition, on dirait




22 Proceedings 2002

une fée! Et c’est alors que “sa voix gémissante / S’ exhalait dans les airs” (v.
15-16). Elle semble se perdre dans I’infini lointain pour se heurter aux portes
de I’éternité. Aucune autre voix ne s’entend, pas méme un €cho. Un “pasteur
guidant ses chévres vagabondes” (v. 19) recueille les propos mornes et
désespérés de la “jeune voyageuse”, propos qui constituent la deuxiéme partie
du poeme.

Dans les strophes 6 et 7, horrifiée par le spectacle qui se présente devant
elle, elle fait son autoportrait moral et physique tout en décrivant ’ambiance
environnante. Car le paysage ne lui offre rien que sa propre image, image
qu’elle fuyait dans ses pérégrinations vers ’ermitage. La nature environnante,
ravagée par les vents ou déchirée par les vagues sont un reflet de ses “jours
agités”, de sa ““vie orageuse”. De méme, les arbres, effeuillés par le froid de
I’automne, reflétent ses traits fanés, malgré son jeune Age. En personnifiant
les arbres desséchés, et en les apostrophant, elle s”avoue, comme eux, rongée
et flétrie par “le noir chagrin qui dépouille la vie / Et ne fait pas mourit™ {v.
35-36). Ce dernier vers sert de premiere indication qu’elle souhaiterait la
mort, la préférant a la vie qu’elle méne. Car elle a connu une vicillesse
précoce:

Sur mes traits abattus, ot la douleur est peinte,

De I’age qui me luit on cherche en vain la fleur;

Et mon front jeune encor porte déja I’empreinte
Que laisse un long malheur! (v. 25-28)

L’évocation de ’ascétisme monastique des “pieux habitants de ce licu”
dans les strophes 10 a 12, ajoute encore au cadre spatial du poéme. Mais, en
les citant comme modele d’une vie réussie, d’une vie paradoxalement
“heureuse” — “ils ne font sur la terre qu’attendre leurs tombeaux” (v.39-
40)— la jeune voyageuse fait preuve d’un nihilisme résigné devant la triste
condition humaine & jamais vouée au malheur. C’est alors qu’elle adresse, a
la Sainte Vierge, a I'instar des pieux moines, ses propres voeux. Ces voeux
ne sont rien qu’une supplication pour la mort, car elle de demande plus
qu’un bonheur posthume, une paix végétale :

Et moi, ne puis-je aussi trouver un lieu propice,
O les peines du coeur s’endorment a jamais?
A défaut de bonheur, Vierge consolatrice,

Fais-moi trouver la paix!

Permets, Reine des cieux, qu’apres de long orages,

Je puisse enfin golter quelques jours de repos,
Beaux comme tes vallons, doux comme tes ombrages,

Et purs comme tes eaux! (v. 49 -56)
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Apres les plaintes de ses premiers propos, vient la résignation, I’attente
de la mort. On I’intimité langagiére, le ton de la confiance et de confidence
qui caractérise ces derniers vers. L’“humble voyageuse”qui avait vouvoyé
les arbres au vers 29 4 36, tutoie ici la Sainte Vierge. Et cela, nous le verrons
bientdt, au nom d’une familiarité et d’une solidarité féminine que seule sa
fois chrétienne rend possible !

Joseph Pons dit de la protagoniste de ce poéme : “La jeune inconnue
venait de s’abattre sur le rivage comme un cygne entrainé par la tempéte”"
. Le cygne pris dans une tempéte, comme Valbatros “exilé sur la terre” de
Baudelaire, est souvent dans la poésie francaise symbole du génie accablé et
humilié€ par les tourments de ce monde. Dans ce rapprochement avec le
cygne, Pons doue la jeune inconnue d’un caractére générique comme une
représentante de ’humanité. C’est déja un pas important vers une
reconnaissance de la portée symbolique de la poésie de Tastu.

Pons précise en plus que la description de I’Ermitage de Notre Dame est
“moins fidele que celle des gravures de I’époque. On sait par exemple que
Jusqu’aujourd’hui cet endroit, devenu un site touristique, porte comme nom
“L’Ermitage de Notre Dame de Coilloure”. Le titre donn€ a la Sainte Vierge
dans le poéme —*“Notre Dame de Consolation”—, en éliminant Coilloure,
attire I’ attention non plus sur un lieu ou un site particulier (comme “Notre
Dame de Paris”, “de Lourdes”, etc.) mais sur la fonction morale et universelle
de 1a Vierge. Ceci permet en plus de voir dans ce poéme une anecdote plus
didactique et moralisante qu’autobiographique. Il est vrai que Darticle de
Frangois Tresserre cité ci-dessus suggere que “Les Feuilles de saule” et “Ode
sur la pauvreté” aient une portée autobiographique. De méme, ces mots de
Marceline Desbordes-Valmore, contemporaine et amie de Mme Tastu: “Mme
Tastu, modele des femmes... C’est une 4me pure et distinguée qui lutte avec
une tristesse paisible contre sa laborieuse destinée.” I faut pourtant noter
que le texte de Desbordes-Valmore est postérieur a 1835 (date de la parution
des Poésies nouvelles de Mme Tastu et porte sur I’ensemble de son oeuvre.
“L’Ermitage de Notre Dame de Consolation” est inspiré beaucoup plus t6t,
dans les deux années qu’elles a passées a Perpignan suivant son mariage en
1816. C’était alors, on peut I'imaginer, la période la plus heureuse de sa vie.
En effet, la “laborieuse destinée” de Tastu dont parle Desbordes-Valmore ne
s’est manifestée qu’aprés la Révolution de juillet (1830) qui a entrainé la
ruine financiére du couple Tastu. En effet, s’il y a de I’autoportrait dans la
poésie de Tastu, ¢’est un peu comme dans les Fleurs du mal de Baudelaire.
On nous laisse supposer, imaginer, conjecturer. Mais surtout on nous laisse
aussi nous y reconnaitre. Comme chez Elisa Mercoeur, st plus tard chez
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Louise Ackermann et Louisa Siéfert, la poésie méditative de Mme Tastu
transcende ’anecdote autobiographique.

A travers “la jeune inconnue”, Mme Tastu peint sa “laborieuse destinée”
en tant que femme. Mais elle peint aussi celle des femmes de sa connaissance
y compris Elisa Mercoeur et Marceline Desbordes-Valmore, elle-méme. Ce
n’est pas pour rien que celle-ci ajoute & ses remarques citées ci-dessus: “Je
I’aime. Je la trouve souffrante et jamais moins courageuse. Douce femme,
que je voudrais oser nommer soeur.””” Ce n’est pas pour rien non plus qu’elle
adresse & Mme Tastu un poéme intitulé “A une dame bienfaitrice”. En effet,
les suites de la mort d’Elisa Mercoeur en 1835 témoignent d’un véritable
esprit de corps, esprit de solidarité féminine qui unissait la défunte, Tastu,
Desbordes-Valmore, Mme Récamier, Mme de Girardin, etc. Et si Sainte-
Beuve trouve Mme Tastu un peu énigmatique, parce que ne se conformant
pas toujours aux exigences de son rang social, c’est sans doute que celle-ci
pratiquait, vivait un féminisme qui transcendait toutes les barrieres et toutes
les classes sociale, économique et raciale. Elle se sentait aussi “socur” et
solidaire avec I'indigente Marceline, avec la jeune batarde et mulitre Elisa
comme qu’avec les riches et nobles Mme Récamier et de Girardin.

Plus important encore, pour ’appréciation de “Notre Dame de
Consolation”, I’auteur et la protagoniste du poéme se sentent solidaires —au
nom de la féminité€ et de 1a maternité, avec La Reine des cieux, la Sainte
Vierge. C’est ce qui explique Ie ton de la familiarité qui marque les vers que
la jeune inconnue adresse a la Vierge. Ce ne sont plus des “priéres”, au sens
stricte du mot, adressées par une inférieure & une supérieure, mais une
confession, des téte-a-téte avec une soeur, avec une confidente.

De méme, le sens de “La Veillée de Nogl” repose sur solidarité maternelle
(une solidarité des meéres) entre les personnages locuteur et interlocuteur.
C’est a titre de mere, meére d’un fils unique comme la Vierge Marie, que la
protagoniste du poeme sollicite la protection de 1’heureuse Mére de Dieu —
heureuse parce qu’ayant triomphé des souffrances d’ici-bas— pour son fils,
la veille de Noél. (....... ) Et c’est dans le méme esprit de solidarité féminine
que Mme de Girardin écrit dans son poeme “La Féte de No€l™:

C’est le jour ott Marie
Enfanta le Sauveur;

C’est le jour ot je prie

Avec plus de ferveur;

D’un lourd chagrin mon ame
Ce jour-1a se défend.

O Vierge, je suis femme

Et je n’ai point d’enfant! '
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Ainsi chez Mme Tastu comme chez Mme de Girardin, le culte de la
Vierge Marie est aussi et surtout un acte de foi féministe. Car, ce n’est pas
hasard que les personnages actifs de ce poeme (la narratrice, la locutrice et
Pinterlocutrice) sont tous des femmes. “Le pasteur guidant ses chévres
vagabondes” et “les pieux habitants de ce lieu solitaire” fournissent seulement
Ia couleur locale du potme et ne participent pas de ’action. Les rapports
entre ces personnages féminins actifs, qui se définissent & travers les
nombreuses apostrophes adressées a la Vierge Marie: “Reine du ciel”, *
Reine des cieux”, “Vierge consolatrice”, “Espoirs des affligés”, “recours dans
nos miseres”, révelent le sens profond du poéme. La jeune inconnue
s’approche de la Vierge Marie comme une fugitive s’approchant d’un refuge,
comme une opprimée se réfugiant chez une confidente, puissante,
compréhensive, consolatrice. D’ ot 'importance du titre choisi pour ce poé¢me:
“L’Ermitage de Notre Dame de Consolation”ainsi que nous avons vu. Cette
solidarité féminine repose sur I'idée répandue et communément acceptée
parmi les femmes-écrivains de la premiére moitié du 19e siecle d’apres
laquelle ces deux mots : maternité et souffrance, résumeraient les attributs
les plus importants de la femme, et constitueraient ses titres de gloire, ses
droits 2 cette solidarité collective!’, une sorte de coopérative de femmes.

Parce qu’elle aussi a souffert et qu’elle a su vaincre sa souffrance, la
Reine des cieux, soeur et modele, peut inspirer 4 la poétesse, et a une
quelconque “jeune inconnue” souffrante, la confiance et ’intimité qui sont
les qualités les plus touchantes du discours féminin tenu par la locutrice de
ce poéme. Le recours a la deuxieme personne du singulier dans les derniers
vers renforce 'intimité, le calme et le réconfort que ressent déja la jeune
pelerine. Ainsi la solidarité féminine chez Tastu transforme sa poésie en un
geste religieux, et sa religion en un outil poétique et féministe.'®

Plus encore que “L’Ermitage de Notre Dame de la consolation”, “L’ Ange
gardien” prend un ton féministe sous forme d’une apologie du christianisme.
Dans ce poéme qu’on a décrit comme le chef-d’oeuvre de la poésie de Tastu®,
il s’agit d’un dialogue des sourds et des muets entre un ange gardien et une
femme. Malheureusement pour I’ange gardien, celle-ci n’est pas une femme
quelconque, mais une femme de lettre, dou€e, assoiffée de gloire, consciente
de son devoir sacré a envers la postérité, son “enfant”. Les deux s’alternent
dans le discours qu’ils élaborent, chacun dans une strophe successive.

Dans chacune de ses strophes, la femme de génie, rappelle sa mission
sacrée et les devoirs que lui dictent a chaque étape de sa vie ses dons suprémes.
Ainsi, négligeant les invitations aux jeux d’enfance, elle garde
continuellement en vue la flamme du génie qui lui a ét€ confiée, et se lamente
sur ses devoirs non accomplis. Les vers 57-64 constituent la manifestation
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la plus poignante des ambitions et des frustrations de la femme-meére,
sentiments que les conseils de 1’ange n’arrivent pas a étouffer:

Revenez, revenez, songes de ma jeunesse;

Eclatez, nobles chants; lyre, réveillez-vous!

Je puis forcer la gloire & tenir sa promesse;

Recueillis pour mon fils, ses lauriers seront doux.

Oui, je veux a ses pas aplanir la carriére,

A son nom, jeune encore, offrir "appui du mien.

Pour le conduire au but y toucher la premiére,

Et tenter I’avenir pour assurer le sien.

Et jusque dans son lit de mort, elle résiste au sort de la femme au foyer,
elle proteste contre les conseils de 1’ange gardien, conseils destinés a ralentir
ses €lans créatifs, ses appels & la création artistique et intellectuelle.

Mais quoi! Ne rien laisser aprés moi de moi-méme!
Briller, trembler, mourir comme un triste flambeau!

Ne pas léguer du moins mes chants a ceux que j’aime,
Un souvenir au monde, un nom & mon tombeau! (93-96)

Nous avons dit ci-avant que les femmes écrivains contemporaines de
Tastu n’ambitionnent pas une concurrence avec leurs homologues hommes,
qu’elles insistaient plutdt a se faire entendre, & laisser leur empreinte dans
le monde des lettres et de 1’art. Les vers ci-dessus nous le confirment.

De sa part, I’ange gardien, se faisant porte-parole de la religion chrétienne
et des préjugés collectifs que la Monarchie constitutionnelle nourrissait a
I’égard de la femme, la rappelle constamment a P"ordre. Il lui prescrit
successivement des préoccupations, des devoirs et un comportement propres
a son sexe et & son 4ge : I’insouciance et le bonheur infantile, les jeux et
exercices physiques propres a 1’adolescence, 1’obéissance et la servitude
conjugales, I’amour et le dévouement maternels, etc. Les vers 65-72
constituent 1’axe central de 1’argumentation de 1’ange gardien :

Vois ce berceau, ton enfant y repose;

Tes chants hardis vont troubler son sommeil;
T’éloignes-tu ? Ton absence I’expose

A te chercher en vain a son réveil.

Si tu frémis pour son naissant voyage,

De sa jeune me exerce la vigueur:

Voila ton but, ton espoir, ton ouvrage.

Mere, crois-moi, je conduis au bonheur.

Ainsi la sourde oreille que la femme fait 4 ’ange constitue une réponse,
plutdt une résistance, pacifique parce silencieuse et taciturne. Ainsi, sans
paraitre contestataire ou polémique comme certaines de ses contemporaines—
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la Princesse de Salm-Dyck, Elisa Mercoeur, méme Marceline Desbordes
Valmore, Tastu reprend le théme du poéme “Epitre aux femmes”? de la
Princesse Salm-Dyck. Pas une seule fois I’héroine du po¢me ne se retourne
vers le spirituel, vers I’idéal religieux ot ’ange I’invite & regarder. Pas une
seule fois elle n’adresse la parole a ce “gardien”. Car, elle a ses préoccupations
que I’ange gardien ne connait ou ne reconnait pas! En d’autres mots, cette
ame assoiffée de gloire artistique et intellectuelle, et qui, comme Tastu elle-
méme, veut se lancer dans 1’aréne artistique & c6té de “ces rivaux armés de
luth sonore”(29)* ne se laisse pas guider par “ange gardien”. Rien de plus
ouvertement subversif, de la part d’une femme, 4 'époque ot Alphonse de
Lamartine régnait sur la poésie francaise!

Le titre du poéme devient alors problématique, ainsi que la premitre
strophe oi1 la narratrice semble faire ainsi I’éloge de 1’ange : “Oh! qu’il est
beau, cet esprit immortel, / Gardien sacré de notre destinée!” Mais cet €loge
ne peut &tre qu’ironique. Car la narratrice ne tarde pas 2 préciser la part de
ce bel “ange gardien”dans 1’exclusion de la femme des activités créatrices et
intellectuelles de la société :

Deés le berceau sa voix mystéricuse,
Des voeux confus d’une dme ambitieuse,
Sait réprimer I"impétueuse ardeur. (5-7)

Ce rble consiste donc a “réprimer I’impétueuse ardeur” de la femme
ambitieuse, de la femme de lettre, surtout de la femme-poéte. On sent I’ironie
de I’expression “impétueuse ardeur” de la femme écrivain et I’intention
polémique contradictoire. On comprend donc que sous forme d’un €loge
profus, cette strophe fait une critique virulente du rdle attribué a I'“ange
gardien”, porte-parole de la conscience morale de la religion chrétienne. 11
s’ensuit que le titre du poéme participe du jeu de cache-cache qu’est tout ce
poeéme. C’est donc un faux titre, un titre “déflexionnaire”?, destiné a atténuer
ce que I’oeuvre pouvait avoir d’inconvénient ou de subversif.

Ainsi, c’est bien consciemment que Mme Tastu présente dans ce poeme
deux discours paralleles— les propos de la femme ne répondent pas a ceux
de son soi-disant interlocuteur. Sous I’apparence de conformité aux dogmes
catholiques et 4 leur morale, ce poéme cache une plaidoirie frappante des
droits de la femme de se définir et de définir son “bonheur”. En méme temps,
il accuse les origines religicuses et sociales des insatisfactions, des frustrations
et des désenchantements de la femme-de-téte de I’époque.

A une époque ol des femmes écrivaient en cachette et d’autres publiaient
sous des pseudonymes®, il n’est pas surprenant que méme une femme de
téte comme Mme Tastu ait eu recours & des ruses littéraires—langage a double
entente, ironie et faux titres ou titres trompeurs—pour faire passer son message.

University of Manitoba
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Beauvoir Before Sartre : Secrets of the 1927 Diary
Louise Renée

Is there anything about Simone de Beauvoir that we haven’t already found
out? After her correspondence with Sartre was published in 1990, we
discovered far more than we really wanted to know, secrets better left unsaid.
What could the diary that she wrote at the tender age of nineteen possibly
have to reveal?

A team of scholars led by Margaret Simons, an American philosopher, is
currently editing Beauvoir’s early diaries, which are due to be published in
2003. There are four spiral notebooks dated from 1926 to 1930, but it is the
1927 diary which is of particular interest to me because it is Beauvoir’s year
of self-discovery, which she calls “I’année de ma naissance”, “I’éclosion
d’une vie autre”, “une initiation”, “un éveil”, “la brusque et miraculeuse
découverte de moi”. In 1927, Beauvoir becomes her own person : “C’est ici
que mon histoire vraie commence.”

In an excellent chapter on Beauvoir’s 1927 diary titled « Beauvoir’s Early
Philosophy », Margaret Simons argues convincingly that all of Beauvoir’s
existentialist ideas predate her meeting with Sartre. When I read the diary
at the Bibliothéque Nationale in the summer of 2001, I was able to confirm
Simons’ findings. But I also discovered other aspects of Beauvoir’s 1927
diary which have not yet been pointed out. In this paper, I focus on five of
them.

First of all, Beauvoir’s philosophy and subsequent political commitment
have their profound source less so in other thinkers, as Simons claims, but
rather in Beauvoir’s exceptional intensity without which the philosophy that
she was studying would have fallen on deaf ears. In 1927, she already
recognizes a passion that she has not seen in any other person : “j’ai le désir
de vivre passionément!” She admits : “Cette intensité en moi m’effraie un
peu, cette maniére extréme de vivre, de briller la vie, de ne penser qu’a ¢a,
pas de demi-mesures ». What she needs is « une vie dévorante. »

Secondly, although Beauvoir loved philosophy, Simons neglects that her
passion for literature was just as strong if not stronger even in 1927. At
nineteen, Beauvoir states : “Je ne crois pas que la philosophie nous dira
jamais le secret du monde.” It is the novelists and poets who truly move her,
and her diary is filled with quotations from her favorite writers. “Ce que
J’aime le plus, ce sont ces raffinements de sensibilité, ces €légances de pensée,
ces complications subtiles. » Later, when Beauvoir wrote the first volume of
her memoirs, she confirms this passion for literature : « Les voix

Linguistic Circle of Manitoba and North Dakota 29

impersonnelles des philosophes ne m’apportaient pas le méme réconfort
que celles de mes auteurs de chevet. »

Thirdly, Beauvoir anticipates all of the major themes of Le deuxiéme
sexe in the 1927 diary. Although she is obsessed in particular with her passion
for her cousin Jacques, she bluntly states that she will never sacrifice her
career for a man because love can never fill the void that cries out for personal
fulfilment: “Je n’ai absolument pas besoin de lui pour étre ... je ne lui
sacrifierais jamais mon oeuvre... Impossible de m’endormir dans un amour,
Refus de subir aucun esclavage. »

Fourthly, Beauvoir was already aware of the neverending search for
meaning, which she develops fully in Pour une morale de I’ambiguité, as
well as in all of her subsequent works. In fact, we discover that what attracts
her in Jacques and what makes him stand out from the others is precisely
his uncertainty, his constant groping for truth, which corresponds to Simone’s
own sense of ambiguity : “Jacques, c’est le difficile acheminement vers I’ autre,
le travail jamais achevé et toujours 2 faire, ’angoisse.” In the entire 1927
diary, the anguished search for meaning is answered only by the discovery
that it will never end. She claims that there is something more complete in
doubt, in “T’inquiétude”, which is echoed later on in Pour une morale, where
she states that morality, “c’est la douleur d’une interrogation indéfinie.”
Already in 1927, she writes : “Je n’ai partout constaté que notre impuissance
arien fonder dans I’ordre de la connaissance comme dans celui de 1a morale. »

Fifthly, Beauvoir’s lifelong meditation on action versus ataraxia is already
present in her 1927 diary. In Pyrrhus et Cinéas, published in 1944, the
question of action is paramount, and Beauvoir presents her ideas in the
form of a debate between Pyrrhus, the man of action, and Cinéas, who always
asks « & quoi bon?” Pyrrhus was long thought to be a supplement to Sartre’s
L’Etre et le néant, an appendix on existentialist ethics. We discover in the
1927 diary that Beauvoir has an ongoing debate with Jacques on precisely
this question. Although she is tempted to adopt Jacques’s “a quoi bon?” she
nevertheless comes firmly down on the side of action : “Je sens aussi une
volonté, une puissance d’action, et j’aimerais ’employer toute dans une
oeuvre A laquelle je croirais.... Je sais pourquoi je vis : pour trouver et aider
les autres & trouver. »

Although Margaret Simons is quite right in her claim that Beauvoir’s
ideas on freedom, ethics and intersubjectivity are already present in embryonic
form in the 1927 diary, there are many more revelations that indicate
Beauvoir’s original contribution to ethics and especially to feminist thought.

University of Manitoba
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Mother Figures in “Amor de madre” and “La buena hija”
by Almudena Grandes
Claudia Routon

The recent explosive literary presence of women in Spain follows a culture
of silence and repression. Franco’s death, the period of transition, and the
establishment of democracy plunged the nation into an accelerated world
and these abrupt changes reverberate in Spain’s artistic production. According
to Rosa Montero,“the social and cultural advances gained by women in
Europe over the last fifty years (since the Second World War) have, in the
case of Spain, been compressed into the last two decades.”” Such changes
in attitudes are dramatized in the relationships between mothers and
daughters in the three short stories of this study. Published in Spain in the
second half of the 1990’s, the stories speak to the anticipated and necessary
clash between the conservative roles, nurtured by the culture of the Franco
regime and the “Seccién Feminina,” and the contemporary vision of a more
enlightened and progressive shaping of female consciousness.

Almudena Grandes’s stories, “Amor de madre” (Mother Love) and “La
buena hija” (The Good Daughter), from her collection, Modelos de mujer
(Models for Women) (1996), describe mothers whose realities depend upon
the psychic deaths of their daughters.

The relationships between mothers and daughters reveal an inverse
correlation of well-being: daughters suffer as mothers thrive, and mothers
are rejected as daughters gain independence. Motherhood is exposed either
as a fantasy-a forever escaping desire—or as a tyrant—a force to be dethroned.

University of North Dakota

La riviére sans repos de Gabrielle Roy: une oeuvre
tragi-comique, polyphonique
Vincent Schonberger

La riviere sans repos appartient au cycle des romans réalistes et
protestataires de Gabrielle Roy. Ayant comme point de départ les souvenirs
d’un bref séjour de Gabrielle Roy & Fort—Chimo, en 1961, la premiére partie
regroupe sous le titre, “Nouvelles esquimaudes”, trois bréves nouvelles d’ un
humour gringant: “Les satellites”, “Le téléphone” et “Le fauteuil roulant” et
la seconde inclut la plus importante nouvelle: “La riviere sans repos”. Le

théme essentiel de ces nouvelles ¢’est I'intrusion des Blancs dans 'univers
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inuit depuis que les Américains ont installé un poste a Fort-Chimo, prés de
la baie d’Ungava, durant la “guerre froide”.

A I’opposé de ses oeuvres autobiographiques, Gabrielle Roy essaie de
résoudre les problémes du pacte romanesque par la création d’un narrateur
externe. Elle n’établit pas avec précision I’identité de son narrateur-Dieu.
Cet agent impersonnel, hétérodiétique, dispose en méme temps d’une faculté
de vision intérieure. Méme si les énoncés des récits esquimaux sont imputés
3 une narratrice hétéro-extradiégétique, la voix de la narratrice externe réussit
A incorporer dans sa narration la perspective de ses personnages. Cette
conjoncture ou dédouble-ment de visions s’effectue par un glissement dans
la perspective ot la narratrice se situe “derriére” le personnage, allant de la
narratrice au personnage et produisant ainsi deux voix dans un méme énonce.
Mettant en valeur deux points de vue divergents, ces procédés discursifs
permettent & la romanciére de faire éclater I'univocité du récit, a subvertier
I’autorité proposée du texte, et cela par 'imbrication de deux perspectives,
de deux tonalités coexistantes 2 I'intérieur d’un méme texte. Etant de nature
intertextuelle, 1a technique comique et ironique de Gabielle Roy présuppose
la coexistence de deux voix incogrues a Uintérieur d’un méme texte tout en
faisant appel 2 la répétion, a la contradiction et 4 la différence. Ces procédés
de distanciation et de transgression narrative soulignent la dichotomie
ressentie entre la forme et son contenu, entre ’énoncé dérivé, littéral, et la
charge sémantique additionnelle de son énonciation. La narration, a son
tour, devient le lieu suspect et équivoque de deux discours de deux visions
du monde, de deux codes paralltles, de deux voix, celle du personnage et
celle du styliste & I’intérieur d’un seul et méme texte. Le lecteur pergoit que,
bien souvent, le discours initial proposé est en relation parataxique avec le
discours de son énonciation. C’est donc par le statut dédoublé du signe texte
que la romanciére ouvre dans le discours narratif de son “roman esquimau”
un espace ol le monde raconté peut se réfléchir sans cesse comme dans un
prisme ol le discours initial est modalisé par sa dénégation, par sa tonalité
ironique et humoristique.

Lakehead University

From Editor to Writing Coach
Kate Sweney

I have been a writer for many years, and I have taught college composition
and business and technical writing at the University of North Dakota for
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about three years. This personal narrative details my realization that I'd
been acting as my students’ editor and describes my beginning attempts to
be a more helpful writing coach in the vein of Donald Murray, Peter Elbow,
Natalie Goldberg, and Mina Shaughnessy.

My first years teaching were disastrous and 1 left teaching for other
pursuits, first as a reporter for the Grand Forks Herald and later as a technical
writer in Washington, D.C.

When I returned to North Dakota in 2001, I also returned to teaching,
although with reservations. I discovered I liked teaching. I liked classroom
discussions. I liked interacting with students. I liked talking about writing
and how to make it better. What I didn’t like was grading papers. I couldn’t
look at a paper without seeing the typos and grammatical errors. Comma
splices drove me wild. Margins too wide and improper formats annoyed.
Inability to cite raised my bile if not my hackles.

Then last summer I had a chance to participate in the Red River Valley
Writing Project Summer Institute. In that month-long writing/teaching
workshop, I rediscovered the pleasure of writing for myself. I also discovered
that I had not transferred what I personally knew about writing to the way I
taught. Most importantly I realized that I’d been acting as an editor, not a
writing teacher, with my students. After attempting to be more of a coach
and less of an editor, I'm heartened by the words of Donald Murray in A
Writer Teaches Writing: “The teaching of writing, like writing itself, is always
experimental. Failure comes with the territory; failure is something to be
expected, experienced, shared, laughed at, and used.” I vow to continue
experimenting to become the writing coach I'd like to be.

University of North Dakota

Le théme de la Danse macabre dans Les Fleurs du mal de
Baudelaire
Vina Tirvengadum

Charles Baudelaire est I'un des pogtes les mieux connus de France et,
sans doute, ’'un des plus portés 2 la controverse. Un aspect de cette controverse
repose sur I’emploi du macabre dans son recueil de poésie Les Fleurs de
Mal. Le Dictionnaire Robert définit ainsi le mot “macabre”: “tout ce qui
évoque des images de mort, concerne les cadavres, les squelettes [...], qui
est relatif a la mort [...] qui est lugubre, sinistre”. En effet, dans Les Fleurs
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du Mal Baudelaire se sert d’images lugubres et sinistres pour évoquer le
théme de la mort.

Baudelaire ne recule pas devant des sceénes horrifiantes de cadavres et de
squelettes, de corps a la téte tranchée, de pendus en état avancé de
décomposition ballottant au vent, d’une charogne au détour d’un sentier qui
répand puanteur dans I’air ou de ventres putrides d’ott coulent de larges
bataillons de larves et de vers. Il semble mé&me se réjouir de mettre en scéne
tout ce défilé d’horreurs et de pourriture.

Je me propose ainsi d’examiner de prés quelques-unes de ces images
macabres dans Les Fleurs du Mal, et cela par le biais d’une étude du théme
de Ia danse macabre.

Le motif de Danse macabre ou de la danse de la Mort remonte au Moyen-
Age. Elle est représentée comme une danse allégorique dans laguelle un
cadavre décharné ou un squelette entraine dans une ronde infernale des
gens de tout Age et de toutes les conditions sociales. 1l s’agit ainsi du r6le
égalisateur de la Mort. Dans les Fleurs du Mal, Baudelaire exploite, lui
aussi ce motif, mais a ’encontre des podtes du Moyen-Age qui se réjouissent
de la fonction égalisatrice de la Mort, Baudelaire 1'utilise pour dénoncer les
vanités de son époque et de I’tre humain en général.

En m’attardant sur les trois poémes Danse macabre, Les petites vieilles
et Une Charogne, je démontrerai que le macabre permet a Baudelaire
d’exprimer son angoisse et sa hantise face a la vie. En nous présentant un
défilé lugubre et angoissant de vieilles femmes ratatinées déambulant a travers
les ruelles de Paris, ou de squelette en tenue de bal, Baudelaire nous met en
garde contre nos propres vanités. Le spectacle de chair pourrissante,
d’ossements ou d’organisme parasitaires sert de leitmotiv pour nous rappeler
que nous deviendrons pourriture aprés la mort. La putréfaction qui s’effectue
a Pextérieur n’est qu’un reflet de la pourriture que nous portons au creux
méme de notre &tre. Baudelaire tient 4 nous rappeler, a nous ses “camarades”
et ses “fréres” que si nous sommes entour€s de pourriture et si notre chair se
décompose apres la mort, ¢’est que portons cette pourriture au creux méme
de notre &tre.

University of Winnipeg, Collége universitaire de Saint Boniface
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Constructing Gender through Language: Djuna Barnes’
Nightwood
Leslie A. Werden

In Djuna Barnes’ 1936 novel Nightwood, language is manipulated,
positioning oppositional terms in unity, illustrating the ambiguity of language
and meaning. Why? It appears that Barnes is specifically constructing a
language where expected definitions are undefinable, where binary forces
repel one another, and where Barnes reveals herself to be an early
deconstructive writer, one who challenges pre-established gender binaries
through her fiction.

Barnes uses oppositional terms throughout the novel as general
descriptions and as ways to describe central characters, including Robin
Vote, the main character of the novel, desired by all and ambiguous to all.
Robin is described as “clumsy yet graceful” (41), “gracious yet fading” (41),
and “newly ancient” (42).” Other examples of oppositional terms or phrases
include “moving toward him in recoil” (3), “humble hysteria” (11), and
“runs haltingly” (45). Trying to visualize these descriptions or actions, one
wonders how to move toward someone while recoiling, how to display a
“humble hysteria,” and what it looks like to run “haltingly.” It seems as if
these situations should be exclusive; one should only be able to be clumsy
OR graceful, to move forward OR recoil, to act humble OR hysterical.

The sense of reading these phrases is like having two objects push against
one another, creating a loss of balance. Think of magnets with a positive
and a negative side. If you try to put the two positives together they repel
one another, same with the negatives — one can almost feel the tension between
the two poles as they move toward one another. Like poles repel; unlike
poles attract. If we consider terms as either positive/like or negative/unlike,
how can seemingly opposite terms (one positive/one negative) repel each
other when they should (per the physics example) attract one another? And
what is happening in that force field between the opposites?

Let’s ask this another way: what happens when opposing binaries meet,
when male definitions meet female definitions, when heterosexual meets
homosexual, when natural meets unnatural? How do we determine what is
happening in that liminal space between binaries? Our society has, to some
degree, been programmed to believe certain attributes belong to men and
others to women. Judith Butler, in Gender Trouble, notes that “boundaries
of analysis suggest the limits of a discursively conditioned experience” (13).2
So, in trying to analyze that space between poles, we are somewhat limited
because of preconceived notions about what words are supposed to mean or
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what binary categories are supposed to represent. The complexity then is to
examine these liminal spaces and try to determine alternative meanings or
definitions for what is happening there. The same concept can be used in
trying to define Robin, who is wandering in that liminal space herself.

The other characters in the novel attempt to define Robin in numerous
ways: as heterosexual, as homosexual, or as animalistic. Robin is “a tall girl
with the body of a boy” and who has “feet large and earthly as the feet of a
monk” (46). Robin curses “like a sailor” (48) and is frequently seen in male
attire, in “boy’s trousers” (169). At times, Robin seems to be neither female
nor male, but rather animalistic. Nora, one of Robin’s female lovers, appears
afraid at one point, afraid that if “she disarranged anything Robin might
become confused — might lose the scent of home” (56). The final chapter of
the book portrays Robin as a wild animal, encountering Nora’s dog in a
church and taking on the form of an animal. Where does this description fit
in with gender? Is she female OR male OR animal? As a “traditional” female,
Robin marries Felix and has a child; however, she subverts the norm by
cross-dressing, participating in lesbian affairs, and having the physical
appearance of a male. She then transgresses another boundary by adapting
animal characteristics. How do we define Robin? Can we? She does not fit
neatly into any particular category. She is not wholly female; she is not
wholly male; she is not wholly animalistic. Some theorists might suggest
that this implies lack, a formation of woman as not complete.

Perhaps, however, Barnes is asking us to look instead at Robin’s formation,
the creation of this character, as a piecing together of fragments that do fit
together in some kind of puzzle. Because isn’t gendering really a puzzle? If
we go beyond the traditional, biological view of what it means to be male or
female, beyond stereotypes, there are several possibilities we can piece
together. Gender is sex, it is an inversion of sex, a transfiguration of sex, a
morphing, a fluctuation, a subversion, a tweaking, a combination, a moment.
And at one particular moment, some of these puzzle pieces begin to slide
into place, bumping into one another, looking for the right fit, for the right
place to be. And sometimes that puzzle has to be left alone because the
pieces just don’t seem to fit. But we still try; we still try to force them into
places where they don’t belong; we still revel in our brilliance when one
piece slides neatly into place; and we still look in between the spaces,
wondering what really belongs there, wondering if something new can be
created from within that space.

Perhaps that is what Barnes is attempting, not to provide an answer for
what occupies that liminal space, but to urge readers to look beyond these
pre-established gender binaries. Rather than looking at the restrictions of
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an either/or situation, we have multiplicitous levels from which we can gaze,
speculate, and attempt to possess a full grasp of a novel, of a written language,
that is so ambiguous yet so illuminating. We are able to consider variant
reasons why “humble” and “hysteria” modify each other in a sentence or
how one can be “clumsy yet graceful” and “newly ancient.” Djuna Barnes
offers us the opportunity to investigate the nature of the force between two
seemingly opposite poles (male/female, homosexual/heterosexual, natural/
unnatural) and contemplate additional meanings that might not fit
conveniently into one category or another.
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NotEs
! Pierre Nicole, « De la connaissance de soi-méme », Essais de morale, éd.
Laurent Thirouin, Presses Universitaires de France, 1999, p. 311.
2 « Des moyens de conserver la paix avec les homes », p. 110.
3 « Des diverses maniéres dont on tente Dieu », p. 435.
4 Jane Atkinson was actually not published before the electronic edition was made
available in 2000 at <http://www.umanitoba.ca/libraries/units/archives/
collections/fpg/etexts/Jane-Atkinson>.
5 Sauf pour ses succes littéraires, Mme Amable Tastu, épouse fidele et
catholique pratiquant, semble avoir mené une vie trés ordinaire. Pourtant
I’étude de sa poésie, révele qu’elle était pénétrée d’une conscience aigné de
la condition et de la solidarité féminines. A 1’époque ol une George Sand
faisait scandale, affirmant une “liberté” personnelle voisinant le libertinage,
Tastu, sans tambour ni trompette, menait le combat pour 1’auto-réalisation
de la femme, non seulement dans ses écrits mais surtout dans ses relations
avec ses contemporaines: Marceline Desbordes-Valmore, Elisa Mercoeur,
entre autres. Poétesse qui a attiré I’attention de la critique pendant les
cinguante ans suivant sa mort en 1885, nous la comptons parmi bon nombre
de femmes écrivains frangaises qui ne méritent pas I’oubli total qui les menace
aujourd’hui.
$ Charles Grando en a fait une liste exhaustive dans son étude “La Femme
dans les lettres roussillonnaises avant 19407, parue dans Société agricoles,
scientifique et littéraire des Pyrénées Orientales, Vol. 81 (1956), p. 157-
172.
" Pour ce qui est du Christianisme, le portrait biblique d’Eve, premiere femme
de la création et prototype de la gente féminine, de méme que les épitres de
Saint Paul sur les rapports entre époux et €pouse, peuvent justifier cette
pensée.
8 Alphonse Séché, Anthologie des femmes-poétes, Vol. 1, p. 275. Voir aussi
p. 222.
® Nous soulignons. Voir, Alphonse Séché, op. cit., p. 222.
19 Frangois Tresserre, “Le Romantisme en Roussillon: Amable Tastu, Maitre
Es-Jeu Floraux”, Tramontane, 164-165, (1930), pp. 137-139.
1 On trouve une variante de ce titre: “La Veille de No€l”; il nos semble qu’il
s’agit ici d’une nuit passée 2 prier, ce qui fait penser a la messe de minuit
traditionnelle dans les rites catholiques de Noél.
2 Dans la banlieue de Perpignan, au bord de Ia Méditerranée, se trouve
Collioure, une région maintenant déserté, inhabitée. On y trouve encore une
grotte—-“Notre Dame de Collioure”, ancien ermitage, maintenant un site
touristique ouvert du début printemps jusqu’an début de I’automne. 11 est
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significatif que dans son poe¢me, Tastu change le nom de ce site de “Notre
Dame de Collioure” (qui mettrait I’accent sur le lieu, comme Notre Dame
de Paris ou de Lourdes, etc.) a “Notre Dame de Consolation”, mettant ainsi
I’accent sur la fonction bienfaitrice de 1a Vierge Marie.
13 Joseph Pons, “Le Romantisme et la poésie catalane en Roussillon”,
Tramontane, 418-419 (1958), p. 217.
4 Cité par P. Zede, “Mme Amable Tastu”, Le Papillon, N° 132, 16 janvier
1885, p.1
5P, Zade, ibid.
16 Emile de Girardin (Mme), Oeuvres complétes, tome 1: Poémes, Poésie,
Improvisations. Paris, Henri Plon, 1861, p. 361.
17 Les poemes de Marceline Desbordes-Valmore, d’Elisa Mercoeur, de Mme
Blanchecotte, Mme Ackermann, etc. attestent de cette conception paradoxale
de la gloire que donne a la femme la souffrance, qu’elle soit maternelle,
sentimentale ou conjugale. Voir a titre d’exemples, “La gloire” d’Elisa
Mercoeur, “A celles qui pleurent” de Marceline Desbordes-Valmore, “Mon
Livre” de Louise Ackermann, etc.
8Mme Tastu a joué auprés de quelques-unes de ses contemporaines le rdle
de “soeur de la miséricorde”, ainsi que Ie témoigne le pogme “A Madame A.
Tastu” que lui adresse Marceline Desbordes-Valmore, et ses préoccupations
pour la géniale mais infortunée Elisa Mercoeur. Dans le-dit poéme de
Desbordes-Valmore, on lit:

Etendez votre main entre elle et I’ouragan,

Vous! dont la lampe est haute et calme sous 1"autan,

Vous! dont I’ime reléve une voix qui soupire,

Envoyez-moi votre 4me afin que je respire;

Versez un peu d’eau pure 2 mon sort altéré,

Vous! qui tenez du ciel ce don frais et sacré.

(7-12)

¥ p Zede, “Mme Amable Tastu”, Le Papillon, N° 132, 16 janvier 1885, p.1.
2 Mme de Salm-Dyck,

Sciences, poésie, arts qu’ils nous interdisent,

Sources de voluptés qui les immortalisent,

Venez, et faites voir a la postérité

Qu’il est aussi pour nous une immortalité! (“Epitre aux
femmes”, )
2 Cette conception de I’écriture féminine comme une intrusion dans les
affaires d’hommes, comme une incursion dans une aréne, déja occupée par
des “rivaux” implacables, parait déja dans la poésie de Mme de Salm-Dyck
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