这口废除了的井，这口失败了的井，就在离我们家三十英尺左右，一片瘦高的桉树旁边。我常常想起这口井，寻思着它为什么会干涸；而另一口井，相隔距离不远，开拙 深度等同，却是口完好的井。我六岁那年，刚开始上学。有一天清晨时分，我走出家门，来到桉树林旁边。一股小小的水流，大约有一英尺高，咕嘟咕嘟地淌着。水质最清澈， 最冰凉，最甜美，见所未见，闻所未闻。水可能在我离开房子时才开始流淌，因为刚才汇集成一个水滩。我躺在草地上，吸饮着冰凉清澈的水。我记得当时感到被赐予了一种 神奇的天赋。

　　那天我回家的时候，井不见了。我不在家时，拙井工来过，把井给盖上了。 这样井便消失了踪迹，仅留下一滩水，一个微型的阿噶西兹湖，在我们的后院干涸。当然，那只不过是我的梦幻。从那天起，我不断地梦见被发掘的井，井水清澈、晶滢、冰凉。

　　年幼的时候，我们在学校获知，是地下河流湖泊，为自流井提供了水源。我们听过这样的故事，有人在井中打水饮用，水桶里会捞上小鱼儿来。鱼儿总是瞎着眼睛，因为 在漆黑的地下河流里，它们不需要视觉。因为地下压力大， 它们一从井里被捞上来就会爆裂。我想这些故事可能是伪造的，也可能是真实的。这些故事大约还可信，但我 从未试图去验证过。有些事儿，还是以盲目信从为佳。

　　我生长在冰岛人社团中，冰岛人集居在温尼泊湖西岸，以渔业为生。我的祖父是个 农夫，但有时也打打鱼；而我的父亲则是个渔夫，但有时也经经农。我们的生活与水密 切相联。在冰岛语中，水为“a”, (念作 ow)， 是字母表中的第一个字母。在变为复数时，加上“r”。一条河流注入湖水， 湖上有一块土地，这便被称作“Arnes”。“A” 为河流，“Nes”为土地。在我生长地的北边儿，就有个镇子叫这个名字。 当冰岛移民 在迷醉河安居下来，给河重新改名的时候，他们也给两个小镇命名。一个是“Riverton” ，即“河边小镇”， 另一个是“Arborg”，从冰岛语翻译过来也为“河边小镇”。两个小镇叫着同样的名字，座落在同一条河的河畔。

　　“自流井”一词起源于位处法国诺曼地区的阿托瓦斯，阿托瓦斯在古诺曼语中指托瓦斯河。而冰岛移居者抵达北美，开拙自流井的时候，这个词早已深入了他们的语言。 我在向你们提供一个误导的词源学。我的名字叫阿纳森（Arnason），我的名字里包含着一条河流。

　　我在开始时谈到思绪之河所具有的两重性。它们既表示了时间运动不可改变、不可抵挡的属性，又体现了时间流动不止，千变万化的特点。一是静止，一是流动。由于河 水畅流不止，河流便可将这两个相反的属性融为一体。