“婉妮莎，我在信中曾告诉过你关于碧凯.托耐的情况吗？”她有一天早上
问道。

   “没有，”我回答道，“我最后一次碰到她的时候，她说要跟一个城里的
人结婚。 她还在那儿吗？”

   母亲显得不安起来，过了一阵子才说话，好像不知怎么措辞才好，希望在
叙说时不至于哭出来。

   “她死了，”她最后说道。我的眼睛直瞪瞪地看着她。“喔，婉妮莎，她
死的时候，我不禁想起她那年夏天的模样，那么忧郁，那么孤辟，穿得也破破
烂 烂的。我不由自主地琢磨着，那时候我们是否可以为她多做点什么，但是我
们 又可以为她做些什么呢？那时她和我一天到晚都呆在别墅内，老实说我只能
使 她讲那么几句话。她甚至跟你父亲都不说什么，尽管我认为她以自己的方式
爱戴着你父亲。”

   “出了什么事儿？”我问道。

   “不知是她丈夫遗弃了她，还是她离开了她丈夫，”母亲说，“我不清楚
真情。无论是真是假，她带着两个孩子回到镇上。两个孩子还都是年幼的娃娃
，出生年岁一定相隔很近。我想她为拉匝鲁斯及弟兄们管着家，就是在河谷那
儿，托耐家的旧居。我曾在街上见到过她，但她从来也没有跟我说过一句话。
她胖了很多，看上去蓬头垢面的，说句实话，成了个地地道道的邋蹋婆，穿着
也是陈旧过时的。她上过法庭有一、两次，还不是因为喝醉了闹出了乱子。去
年冬天的一个星期六晚上，正是气候最寒冷的时候，就碧凯一个人带着孩子在
家。我听说托耐家的人经常自己酿酒。拉匝鲁斯后来讲道，他和男孩儿们那天
晚上出去了，而碧凯则差不多整天都在喝酒。他们家有个老式的木材炉，你知
道那种炉子，管道都暴露着。房子起火了，碧凯和孩子们都没能跑出来。”

   我什么话也没说，就像以往一样，一提到碧凯便无话可说。在我的脑海里
出现了一副火与雪的无声形像，我真希望能从记忆中除掉有一次曾看到过从碧
凯眼睛里透出的那种神情。

   那年夏天，我跟着玛维丝一家到宝石湖去住了几天。父亲过世之后，麦克
利奥特家别墅就被出售了。我甚至于没过去看看，不愿意目睹自己旧时的王国
归属了陌生的人。但是有一天晚上，我只身一人走到湖边去了。