“这条河朝着两个方向流动。水流自北向南，而风则从南边，异着水流，吹起层层铜绿 色的波纹。这个明摆着不可思异的矛盾现象，却鲜明切实地存在着。墨娜格在观察了河 流许多年以后，仍为之而感叹不已。 （摘自《先明者》，第三页）

　　这便是加拿大作家玛格丽特.劳伦丝的佳作《先明者》中著名的起始段落。此段拟 定了全书的中心主题。河流与时间戚戚相连，不可更变。而这条朝着两个方向流动的河， 则是个入口，进入时间滚滚向前的进程，进入思绪倒流的永恒欲念。我们必须走到未来 去撰写一个人生；然而，我们此时却被人类精神中的某种因素鼓舞着，在我们的记忆里、 艺术中重现人生。

　　希腊哲学家赫拉克里德斯曾经说过：“你永远也不会走入相同的河流两次。在第二 次走入时，它不会再是同一条河了。”赫氏看到的是一个变化着的世界，每一秒种都会 变得和以前不一样。他提出了存在的问题。黑格尔则在后来，改提为在时间中存在的问 题，是后现代世界的中心问题。

　　我们现在聚集于此地，在这一个时刻，在阿噶西兹湖的底部。这个史前的湖泊，在 冰川退离之后便形成了。它的痕迹无处不见： 遗剩在温尼伯湖和曼尼托巴湖的湖水中， 在环饶湖水的沙石小丘上，古老的沙滩曾是阿噶西兹湖的岸滩。现在，阿噶西兹湖仅仅 只在我们的想像中存在。假若你愿意，便能想像出湖的表面，数百英尺的湖水淹过我们 的头部。

　　湖中的鱼类及动物死去沉到湖底。数百万年期间，其尸骨成堆，形成厚厚一层石灰 岩。水从表面渗入岩石，蚀成蛀孔，造出地下洞窟，形成地下湖泊与河流，湖水河水在 我们脚底下流淌。

　　这些水流，我们头顶上那个想像中的湖，我们脚底下诸多神秘的河流，蕴育着艺术 家的想像力。让我来给你们讲个故事。

　　在我两周岁的时候，父母亲在位于温尼伯湖畔吉姆里正南边儿的乡野上建造了一幢 房子。他们雇用了拙井工，开拓一口自流井，深度为一百二十英尺。井水冒出几分钟之 后就停止了。拙井工将工具搬到一百英尺以外，又深拙起来。这次他成功了，涌出的水 柱射得很高。他把井口扣上，水便流入木盒，再经水渠流走。