“这是希腊文，”父亲解释道。“这出剧叫《安提戈涅》。看，这儿是英译的题目。这整个书架上放的全是类似的剧本，什么《奥狄浦斯》啊，《厄勒克特拉》啊，还有《美狄亚》。它们都是麦克劳德祖父的，他以前经常阅读这些书。”

   “为什么？”我问道，根本不明白，怎么竟然还有人去钻研这些令人费解的文字。

   “他对这些剧感兴趣呀，”父亲说，“他一定是个寂寞孤独的人。我那时并没有意识到这一点，有些情形就是这样，事过很久了以后才使你明白过来。”

   “他为什么会感到孤独呢？”

   “他是马那瓦卡人中，唯一可以看得懂这些剧本的希腊文原文的人，”父亲说，“我甚至认为，就连读过英文翻译本的人，都寥寥无几。可能他曾经梦想过，去当一个研究古典文学的学者──我不太清楚。他的父亲是个医生，那么他就应该也是个医生。他也许想找个人，谈谈这些剧。他一定非常珍爱这些剧本。”

   我觉察到父亲说话好象有些奇怪，他的声音里含着一种我从来没有听过的忧伤的感情。我想说几句话，让他感到好受一点儿。但我说不出来，因为我不明白父亲到底有什么心思。

   “那你会阅读这种文字吗？”我犹豫不决地问道。

   父亲摇了摇头。“不会，我想我从来都不是个学者。罗伯在学习上总是比我聪明，但他对学习希腊语并不感兴趣。要是他还活着的话，可能以后会学。我从小就只想当一名商船上的水手。”

   “那你怎么没当水手呢？”

   “喔，”父亲随便应付着说，“一个从来都没有见过大海的孩子，不是做水手的材料。我搞不好还是个会晕船孬种呢。”

   父亲这时已经恢复了常态，我对那个话题也失去了兴趣。

   “麦克劳德祖母今天对埃德娜姨挺不耐烦的。”我说道。

   “我知道，”父亲点着头说。“妮莎，是这样，我们应该对祖母体谅才对，她过一阵子就会好的。”

   我突然不想顾及说什么才是恰当的了。

   “那她怎么不体谅我们？”我忍无可忍地说，“为什么非得让我们体谅她不可？”

   父亲把手放下，然后慢慢地把我的头偏抬起来，使我不得不正视着他。

   “婉妮莎，”父亲说，“你祖母在一生中，遭遇过许多不幸，你还不大了解吧。这就是为什么，她的偏头痛不时地发作，要上床休息的原因。这些天来，她也是很不容易的──她还是住在原来的老屋里，所以便认为所有的事儿，也都应该一如继往。当她发现什么都变了，心里就难过起来。”

   “我不明白----”我开始反驳。

   “听我说，我们刚才不是谈起什么人对什么事感兴趣吗？比方说，象你祖父爱好希腊戏剧。那你祖母呢，喜欢做一个贵妇。妮莎，有好长一段时间，她以为自己就是一个贵妇人呢。”

   我想起基恩洛恰来恩古堡和安大略省的兽医，便结结巴巴地说道，“我不太清楚──”

   “这就是我们大家的问题所在了，”父亲说，“你现在立刻上床睡觉。明天在医院手术一完，我就给你们打电话。”

   我最后还是睡着了。在睡梦中，我可以听到误闯入阁楼的麻雀在不住地拍打着翅膀，听到母亲的哭泣声和死去了的婴孩们的声音。

   父亲直到下午才打回电话来。麦克劳德祖母说，我这个孩子怎么呆头呆脑的，满屋子都响着电话铃也应该听到了。尽管她这么唠叨着，我还是拒不走出书房。我从来都没有查看过父亲的藏书，现在刚好闲着没事干，就一本一本地把书拿出来，还不时地流览书中片段章节。我看了几个钟头之后，发现很多书的内容都是大同小异的，便再次看了看书名。