婴儿快要出生的时候，发生了问题，母亲不得不在预产期的前两个礼拜就去住医院。我晚上被她的哭声吵醒了，而后又听见父亲走到楼下去打电话的脚步声。我站在自己房间的门口浑身发抖，听着屋子里的动静。我想到母亲那儿去，但又害怕去了会看到使自己吃不消的情景。

   “喂，是保尔吗？”父亲说。我知道他是在给科特斯医生打电话。“是贝思出事儿了。徉水已经破了，婴儿胎位又不正。──喔，我觉得上一次临产时已经出过这样的事儿了，这次再出事儿──我真希望她能更强壮一些，真他妈的──她却那么──别为我担心，我没问题。好，我想那可能是最好的选择了。你能尽快地去办理吗？”

  父亲走上楼来。他穿着睡衣，看上去脸色憔悴蓬头垢面的，不断地用手指梳理着浅黄的头发。在楼梯顶端，迎面碰上麦克劳德祖母。祖母身着黑色缎面的夹层晨袍站立在那儿，纤细的身板挺得笔直端正，完全没有意识到，她的头发象长着白色羽毛的翅膀，在粗糙的夜寝发网里，古怪离奇地盘缠着。

  “出了什么事儿了，欧文？”

   “没有什么，妈。贝思只是----有点儿毛病。我把她送到医院去。您上床睡觉吧。”

  “我跟你讲过，”麦克劳德祖母用她那清淅明朗的声音说道。她虽然从来都不大声说话，但那声音却清澈得好象银制汤勺敲击在玻璃高脚酒杯上一样。“我早就跟你讲过，欧文，是不是？你该雇一个女佣，帮助做做家务。那贝思就可以多多休息休息了。”

  “我哪里雇得起人，”父亲说。“如果你认为贝思应该多休息，那你怎么从来就不──天呐，我今晚都要发狂了──上床睡觉去吧，妈，好吗？我得回到贝思的身边去 了。”

  在父亲下楼去给科特斯医生开大门的时候，我必须见一见母亲的念头战胜了害怕的感觉，便悄悄溜进了父母的房间。母亲的黑头发，白天还用发卡梳理得整整齐齐的，这时却蓬散着披撒在白色的枕头上。我一言不发地盯着她，看见她朝我微笑了，便从门口奔跑过去，一头扎在她的怀抱里。

  “没事儿，宝贝，”母亲说。“听我说，婉妮莎，只是小毛娃要早产了，没有别的问题。都给你安排好了，麦克劳德祖母会照看你的。”

  “她会做饭吗？”我哭诉着头一个出现在脑海里的问题。“她从来都不做饭。她根本不会做饭。”

  “她当然会啦，”母亲说道。“她一旦做起饭，会跟大家做得一样好，只不过她以往没有必要去做罢了。别担心，她会把家料理好的，这是最起码的。”

  父亲和科特斯医生走了进来，我不得不离开，没有顾得上说出心里想要 说的话。回到自己的房间，躺在床上，被阴影笼罩着。我聍听着屋子里传出的喃喃的夜声，那些声音不知道从 哪儿来的，可能是屋檐栋梁在干燥的空气里萎缩，也可能是夹墙内的老鼠，或是一只麻雀从破损了的天窗闯入 阁楼。我还以为再也睡不着了，但过了一会儿，居然进入了梦乡。

  第二天早上，我去质问父亲。我认为他即便不是世界上最好的医生，那也是马那瓦卡镇上，全曼尼托巴省内最好的医生。但他没有亲自为母亲治病，这里面一定有鬼。

  “这是一条约定俗成的规矩，婉妮莎，”父亲解释道。“医生们从来就 不给自己的家里人看病，这是因为他们爱自己的家里人爱得太深。你懂吗？在加上──　 “再加上什么？”我要寻根问底，非常吃惊地听着他作这般辩解。但父亲没有回答，只是呆立在那里，然后费力地作出笑脸，就象大人力图向孩子们隐藏着自己的痛苦那样。我感到万分恐怖，朝他跑了过去。父亲一把将我紧紧地抱住。